闻悉著名评弹理论家、作家、诗人、翻译家吴宗锡先生仙逝，不免想起了七八年前的一件往事。

那年时值岁末，我和友人同去拜访宗锡先生。告辞从客厅出来，经过书房时瞥见桌上宣纸犹横、墨色正新，我心中一动，便开口向他求字。宗锡先生爽快答应，但要我自己出内容。我随口说，羊年将至，我正属羊，请您书一幅“三羊开泰”是否可以？宗锡先生爽快答应，但说自己视力不佳，写得较慢，要等一段时间。

一段时间，只是三天。那只装书法的信封，照例还是旧的——他把自己的名字用白纸条覆了，写上了我的。宗锡先生平生节俭，但并不是因为缺钱。他说既是快递，不贴邮票，又何必用新的信封？由此可见他的言行逻辑，从人生态度一头通向学术观念、一头渗满生活细节。他经常爽快地答应别人，却不会全然地依从别人。

(资料图)

我猜宗锡先生大半不会按我说的来写。展开一看，果不其然——不是“三羊开泰”四字，而是“外柔内刚，知礼善群”八字，落款除“吴宗锡年九十一”，还有“晓军生肖得其品性之美”一行。再读附信，内有说明，写道“三羊”原为“三阳”谐音，本意是冬至、腊月和正月之阳，开春天万物之盎然生机。所以“三羊开泰”既非本意，还有些俗气了。“知礼合群”倒是古人对羊的赞语，而“外柔内刚”则与晓军你的性格、行事相符。最后一句说，这一幅字里，已经有几个“羊”字，不知这样是否可以？我定睛一数，“善”上站着一只，“群”里挨着一只，加上落款还有一只，不多不少，正好“三羊”。

小事一桩，即显思维之独立如此、学养之缜密如此、观察之细微如此、言行之婉转如此，当是长期读书、思考、写作，并以秉性在待人接物上的显现。我还想到，这与他二十多岁时钟爱西洋文学，却偏去从事民族文化工作的经历，似乎遥相对应——对原来被要求的、自己并不爱的，竟能用原来所最爱的，注入被要求的，入乎其内、发乎其外，去实现自己的理想。

宗锡先生对评弹的研究，在我看来，正是以文学之眼观书目、以文学之理构艺理的。比如他将评弹的审美特质提炼为“理、细、趣、奇、味”五个字，“理”指生活的逻辑，“细”指细节及细腻，“趣”指机趣和乐趣，“奇”指传奇性，“味”指韵味与诗意——既是西方现实主义文学的理念，也是中国传统文论的精神。简而言之，他是将评弹论为一种古今互通、中西交汇、雅俗共赏，说着唱着的文学性的艺术了。由此可以认定，宗锡先生是深信文学性乃艺术性之核心这句话的。某一年出版社要编印他的文集，集中涵盖了他早年的诗歌散文、中年的理论评论和晚年的随笔散论。宗锡先生来电让我为他拟个书名。我知他的笔名左絃，其中絃字取自《礼记》“絃，以丝播诗”，早年用来发表新诗；后来署名评弹文章，因其也可作为“絃索”之絃来用。我略作思索，拟了个“絃内絃外”，意为絃内诗歌、文学，絃外评弹、曲艺，反推亦可。不等我作解释，宗锡先生一听便极欢喜，一字不改、照单全收，不但作了书名，还用在了新书研讨会的会名。这是我见到的极少见的情形。

尽管如此，评弹毕竟不是文学，而是艺术，是富含戏剧性的说唱表演艺术。宗锡先生认为，评弹虽不是戏，但不能没有戏剧性，所谓“起角色”就是扮演人物，所谓“设关子”就是制造悬念，所谓“放噱头”就是渲染气氛，这些都在戏剧性的范畴之内。他只消一语便道明了此中肯綮：“有人觉得评弹好听，其实是因为评弹有戏剧性，有戏剧性的情节与矛盾。”他认为评弹的戏剧性本来丰富得很，只是艺人大多不察、听客大多不觉，经常处在下意识的状态，需要学者来指明点透，方可形成创造与接受审美的自觉。在古代，西方戏剧乃文学之一种，而中国戏曲不然、曲艺则更不然，于是文学与戏剧、与曲艺便长期地生分了。这种缺憾必须有人发现并予弥补。宗锡先生便是其中之一，他以中西文学和西方戏剧理论工具介入对评弹艺术的研究，将其文学基因梳理了出来、将其戏剧元素凸显了出来，从而将评弹艺术创作的品位与格调提升了起来。

宗锡先生是公认的评弹艺术理论拓荒者、奠基者和集大成者。也很可能因此，知道他诗歌和散文创作的人就少了，正像许多人只知他听评弹、看京剧，却不知他也常听交响乐、看西洋歌剧；又像许多人只知他谙熟国学，却不知他精通英文——他幼读私塾，毕业于圣约翰大学，后来做过文学作品翻译，是一位翻译家。不过我认识宗锡先生三十多年来，从未听他对不说英语的人说英语，哪怕是一个单词。想到此，我的脑中突然冒出一个念头——做一个人，尤其做一个文人，外表可以温慎如羊，但心底总要拥有一只雄狮，起码一只。

我发现宗锡先生之所以令人既敬又畏，就因为他的心底拥有雄狮，还不止一只。

宗锡先生是一位文人官员，是我毕业上班后遇到的第一位领导。回想三十年前，我就像只没头的苍蝇，不是忙工作，便是忙着玩。宗锡先生见了，便嘱我多看书、多用脑、多练笔，又暗示我在陪一些无关自己的会议时，大可以安坐凝神，或默诵诗歌，或潜思选题，或打个腹稿……现在看来，他正是在指点我去寻觅那只心底的雄狮，捕获它、拥有它、驾驭它。时到如今，我不知道自己是否拥有了雄狮，但知道只要拥有了雄狮，哪怕只有一只，便会做到尊重别人、建议别人、爽快地答应别人而绝不会凌驾别人、勉强别人或全然依从别人。正是——

不知心底有雄狮，还道生如尽一卮。

且觅且寻君莫待，为求至远至高时。（胡晓军）